Fotos

El pájaro de siempre, el canto retenido en los pulsos de la memoria, el pájaro que a la misma hora sobrevuela el lago, el olor que atraviesa los mares del tiempo, el olor de verla pasar, hace dos o tres vidas, el olor de la voz cansada en el teléfono, el de una playa para desnudarse, para desanudarse, el olor de una calle de tierra en la isla más lejana del mundo, el de una sombra de arena en las sierras, el de una siesta, el de una fiesta, el olor que suena a chicharras, a palomas, a biguá, a motor de dos tiempos, a estancos susurrando aire encima del agua, a mástilas viejos, a mástiles de madera, olor a paños húmedos, a velas arrugadas que buscan la sal que no llegará, la mar que no, olor a brazos mojados, a drizas mojadas a ampollas, a neoprene, a frío, el mismo frío hecho de viento y agua que es alimento de los músculos, ese viento que sopla desde la garganta hacia el oeste y hacia el sur, ese viento, ese olor, olor a mujer mojada que navega, olor a timón, a espuma, a mujer y a espuma, a salvavidas guardados, a barco, olor a barco, a madera mojadas, a mujer, exacto necesario intenso olor a mujer, y un mar, y un barco, y una foto que no fue tomada, una foto, todavia.